Elf Jahre lang flog der Pilot Dan Whitlock über die Wälder im Norden Pennsylvanias. Er ging dort seiner Routinearbeit nach: Aus einer Höhe von etwa 600 Metern fotografierte und untersuchte er Veränderungen im Blätterdach des Waldes. Doch eines Tages im August, während eines Routineflugs mit der Forscherin Ellen Marsh, entdeckten sie etwas Seltsames. Inmitten des dichten Grüns fiel ein Streifen grauer Bäume auf – eine Linie, die viel zu präzise war, um ein Zufall zu sein.
Dan änderte seinen Kurs, um sich die rätselhafte Entdeckung genauer anzusehen. Dabei wurde ihnen klar, dass es sich nicht nur um einen ungewöhnlichen Fleck im Wald handelte: Mitten zwischen den Bäumen lag ein riesiger, etwa 400 Meter langer Pfeil, der nach Nordosten wies.
Zurück an ihrer Basis untersuchten die Forscher hochauflösende Aufnahmen und stießen auf ein noch erstaunlicheres Detail: Die Kontur des Pfeils bestand aus rund 800 Fichten – einer Baumart, die in diesen Wäldern eigentlich gar nicht heimisch ist. Vor vielen Jahren muss sich jemand auf den Weg zu diesen steilen, schwer zugänglichen Hängen gemacht und dort von Hand Hunderte von Bäumen gepflanzt haben – eine Botschaft, die nur aus der Luft zu erkennen war.
Neugierig geworden, beschlossen Dan und Ellen herauszufinden, wohin der Pfeil zeigte. Sie fuhren mit ihrem Geländewagen so weit, wie es das Terrain zuließ, und setzten ihren Weg dann zu Fuß durch das dichte Unterholz fort. Nach stundenlangem Marsch durch die Wildnis erreichten sie schließlich die Spitze des Pfeils.
Dort, inmitten des nahezu undurchdringlichen Waldes, entdeckten sie einen kleinen, dunklen Teich, verborgen vor neugierigen Blicken. Die Forscher schlugen am Wasser ihr Lager auf und planten, die Suche bei Tagesanbruch fortzusetzen.
Mitten in der Nacht jedoch wurde Ellen durch ein seltsames Geräusch geweckt. Jemand – oder etwas – bewegte sich langsam vor dem Zelt; das herabgefallene Laub raschelte vorsichtig unter Schritten. Dan und Ellen griffen nach ihren Laternen und traten nach draußen. Im schwachen Licht des erlöschenden Lagerfeuers erschien vor ihnen ein gebückter, barfüßiger älterer Mann in zerlumpter Kleidung. Er umklammerte einen zugespitzten Holzspeer.
Der Fremde wirkte verängstigt. Tränen liefen über seine Wangen, als er schließlich seine Waffe senkte und zu sprechen begann. Sein Name war Arthur Logan.
Fast vierzig Jahre zuvor hatte er sich von Norwegen aus auf eine Solo-Expedition begeben. Während seiner Reise stürzte er in eine tiefe Schlucht, verlor seine Ausrüstung sowie seinen Kompass und war fortan von der Außenwelt abgeschnitten. Es gab keine Möglichkeit, Hilfe zu rufen.
Das Einzige, was ihm geblieben war, war ein kleines Säckchen mit Samen der Gemeinen Fichte – ein Andenken, das er auf seine Reise mitgenommen hatte. Jahr für Jahr pflanzte Arthur die Samen und pflegte die Bäume, wobei er sie nach und nach zu einem riesigen Pfeil formte.
Fast vier Jahrzehnte lang hatte er den Wald in ein Notsignal verwandelt, in der Hoffnung, dass es jemand aus der Luft entdecken würde. Und nun war seine Botschaft endlich wahrgenommen worden.
