Al principio, parecía una caja común y corriente, medio enterrada en la nieve cerca de un camino de servicio desierto. Bajo la luz amarilla de las farolas, la nieve caía lentamente y nada en la escena parecía peligroso. El hombre estaba a punto de seguir su camino cuando oyó un pitido electrónico apenas audible. Un sonido tenue e intermitente emanaba de debajo de la capa de hielo.
La curiosidad venció a la cautela. Quitó la nieve de la tapa y vio un símbolo desgastado: tres pétalos curvos alrededor de un punto. El símbolo le resultaba desconocido, así que no le alarmó de inmediato. La caja no tenía dirección ni marcas de envío; solo óxido, abolladuras y pequeños agujeros cerca de la cerradura. Supuso que alguien había extraviado el paquete por accidente y, en lugar de dejarlo allí, se lo llevó a casa.
Una vez en el garaje, bajo la brillante luz de la farola, la caja parecía mucho más alarmante. Tuvo que forzar la cerradura con un destornillador. Dentro había otro contenedor: un cilindro metálico liso, sin arañazos ni desgaste. Llevaba el mismo símbolo, solo que ahora no cabía duda.
Era un símbolo de riesgo de radiación.
El hombre llamó inmediatamente a los servicios de emergencia y pronunció una frase que cambió bruscamente el rumbo de la conversación:
«Encontré un contenedor metálico con un símbolo de radiación».
No había sirenas ni coches patrulla. En su lugar, llegaron especialistas con trajes protectores en vehículos sin distintivos. Uno de ellos entró en el garaje con un aparato. Al principio, el dosímetro emitió un clic lento, luego más rápido. El técnico se detuvo de inmediato y ordenó que nadie se acercara.
Con unas largas pinzas, colocaron el objeto en un pesado contenedor de plomo. Todo transcurrió con calma y sin pánico, pero la atmósfera se fue tensando cada vez más. Uno de los especialistas dijo en voz baja:
«Esto no ha llegado aquí por casualidad. El contenedor formaba parte de un envío».
Quedó claro: la carga se había perdido o se había desechado deliberadamente.
Durante el envío, ocurrió algo aún más alarmante. Las lecturas del instrumento empezaron a subir demasiado rápido. Esto no debería ocurrir con el blindaje adecuado. El vehículo fue detenido y se solicitó un equipo adicional con equipo de contención reforzado.
Entonces se pronunció un término que todos los especialistas en materiales peligrosos temen:
«fuente radiactiva huérfana».
Este término se utiliza para referirse a materiales radiactivos que han escapado a los sistemas de control y contabilidad.
Más tarde, el contenedor fue transportado a una instalación de aislamiento especial. Todas las manipulaciones se realizaron de forma remota mediante cámaras e instrumentos robóticos. Resultó que el blindaje interno estaba dañado. No lo suficiente como para causar una catástrofe, pero sí para provocar un peligroso aumento de la radiación durante el traslado.
John supo después que este tipo de fuentes se utilizan en medicina e industria. Mientras estén debidamente protegidas, no representan ningún peligro. Pero los dispositivos perdidos o dañados pueden provocar accidentes graves y contaminación.
El peligro no siempre tiene un aspecto aterrador.
No brilla ni emite ruidos fuertes.
A veces es solo una caja olvidada al borde de la carretera. Y si no se hubiera detenido entonces y hubiera llamado a los especialistas, nadie habría sabido lo cerca que estuvo todo del desastre.
